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C(uriculum) V(itae) van Lucien Cnockaert
opgemaakt door Frederik Cnockaert en

De man die uitgegeven door Knack op 26.04.2023)

te brutaal was voor Wervik

Papa’s sterven niet, staat er op zijn doodsprentje. ‘Ze leven verder in wie bli-
jft in woorden, gedachten en verhalen’. Lucien Cnockaert (°1930 Wervik—
+2022 Wervik).

Papa’s leven ook verder in gebouwen. Ik kijk rond in zijn oude huis en wrijf me de ogen uit—alsof ik
niet ben afgestapt inde Hoogweg in Wervik, maar in een indrukwekkend paleis in het Romeinse Rijk.
Op een muur is het verhaal van zijn gezin en hun nakomelingen geschilderd. Een paar zalen
verder is Lucien zelf vereeuwigd in tegels. Metershoog in toga, samen met zijn eega.

‘Mijn vader heeft dit allemaal zelf ontworpen’, zegt zoon Frederik. ‘Zoals een voetballer wil voetball-
en, zo wilde hij alles versieren. Hij heeft ook alles gebouwd, samen met mijn moeder en een paar
stielmannen.” Maar zijn grootste ontwerp staat een paar kilometer verder: het zwembad van Wervik. Een
paar maanden na Luciens heengaan vorig jaar ging het dicht — zoals zo veel zwembaden in Vlaan-
deren, geen enkel bestuur wil daar nog in investeren, de swimming days zijn voorbij.

Straks zullen ze dit merkwaardige gebouw aan de Leie slopen. Straks zullen ze ook de droom
slopen van een man die deze godvergeten West-VIaamse stad aan de grens trots wilde maken.

Lucien Cnockaert is een burgerlijk ingenieur-architect, de zoon van een bekende aannemer
in Wervik. Hij wil een avon- tuurlijker leven dan zijn vader en gaat eind jaren vijftig in Ant-
werpen wonen. Overdag werkt hij als ambtenaar in het waterbouwkundig laboratorium in
Borgerhout. ’s Nachts loopt hij door de straten, om naar de gebouwen te kijken, en schrijft
hij in zijn dagboek.

Al snel maakt Lucien carriere in Antwerpen: hij krijgt zelfs een compliment van koning
Boudewijn, en maakt een grote kans om directeur te worden. Maar dan neemt hij, totaal
onverwacht, ontslag en keert hij terug naar het verre Westen. In Antwerpen begrijpen ze
niet waarom iemand uit vrije wil terugkeert naar ‘de stad van de slapers’ — zoals Wervik
genoemd wordt, naar een beeld in de Sint-Medarduskerk. Al sinds 1433 torent die kerk
zesentachtig meter boven de stad uit. ‘Het mooiste gebedshuis van het graafschap Vlaan-
deren’, zouden de aartshertogen Albrecht en Isabella ooit gezegd hebben. Ook de jonge
Lucien wandelt er vaak rond. Samen met zijn liefde Monique, de dochter van de buurtwin-
kel.

Vader en zoon Cnockaert voor het zwembad van Wervik: een tegendraads gebouw in de
stad van de slapers (foto op keerzijde).






Woest waren ze
"Wij zijn niet van
Rome’, zeiden ze.
‘We zijn maar van
Wervik:

€ Ooit, zweert hij tegen haar, wil hij ook zoiets
maken: een bouwwerk dat boven het
maaiveld uitsteekt, één voor de eeuwigheid.
Zodat ze in ‘t Stad nooit meer zouden lachen
metdie van Wervik.

Aan het einde van de sixties krijgt hij zijn
kans: in Vlaanderen is de beste der werelden in
aanmaak. Elke gemeente wil een zwembad,
ook Wervik. Veel architecten wonen er op dat
moment niet in de stad, dus kijkt de burge-
meester al snel in de richting van Lucien. ‘We
willeneen sober zwembad zonder franjes’, zegt
hij. Lucien gaat achter zijn tekentafel zitten en
zijn verbeelding vliegt in brand: hij ziet een
buitenaards insect dat uit de kosmos tuimelt.
Een ruw betonnen gebouw met poten waarop
de zwemkuip staat, verheven boven de aarde.
Daarboven zou dan een dak komen dat golft,
zoals de zee.

‘Zijn ambities botsten met de ambtenarij’,
zegt Frederik. ‘Maar mijn vader gaf niet op. Hij
deed alles om zijn droom waar te maken: in
Brussel ging hij op ministeries schooien om toch
maar aan subsidies te raken.’

Nadat hij zijn ontwerp heeft ingediend, reist hij
naar Rome. Daar ziet hij restanten van oude
Romeinse zwembaden, en hij wil zijn ontwerp
nog aanpassen. Er moeten ook marmeren bank-
en komen, zoals in het Pantheon, maar dat zien
de aannemer en het stadsbestuur niet zitten.
‘Natuurlijk was hij ontgoocheld. Mijn vader
kon zich vreselijk ergeren aan dat gebrek aan
ambitie.” In zijn dagboek noteert Lucien:
‘Kortzichtigheid is hier in VVlaanderen onover-
winnelijk.” Pas jaren later, in de hete zomer van
1976, wordt de eerste steen gelegd.
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Opgroeien in de jaren zeventig met zo’n vader
was niet altijd eenvoudig, zegt Frederik. ‘Hij was
een stille man, maar kon heel streng zijn. Tegeno-

ver zijn personeel, maar ook tegenover ons. Hij
besliste wat we moesten studeren. Mijn broer is
architect geworden, mijn zus ingenieur en hij
wilde dat ik dat ook werd. Maar, tot zijn grote
frustratie, was ik een ramp in wiskunde. “Wat
moet ik toch met u aanvangen?”” jammerde hij.’

‘Mijn vader leefde voor zijn droom. Daardoor
had hij midden jaren zeventig schulden. Hij vond
dat verschrikkelijk, want hij voelde zich als kost-
winner verantwoordelijk voor zijn gezin. Via via
had hij kennis gemaakt met een vriend van Mobu-
tu. “We hebben mensen nodig zoals u die brug-
gen bouwen in Congo™, zei die. Hij pakte zijn
koffers en vertrok. “Wanneer kom je te- rug?”
vroeg mijn moeder. “Dat weet ik niet”, ant-
woordde hij. Maanden is hij weggebleven,
zonder nieuws. Mijn moeder was in alle staten.
Zeker omdat zij toen geen eigen rekening had —
zoals de meeste vrouwen in 1976 . Ze zat in de
problemen. Na drie maanden is ze helemaal in-
gestort.’

Wat later zit er een kaart in de bus. Er staat
een zwarte man op met een peniskoker en een
speer. Op de achterzijde had hij genoteerd:
‘Een mensenleven is hier niets waard. 1k heb
alles moeten afgeven of ze hadden me bij de
krokodillen gegooid. Ik kom nog niet naar hu-
is. Lucien.’

‘Mijn vader wilde mijn moeder geruststel-
len, maar die kaart maakte haar nog banger.
Ik herinner me dat het huis vol kaarsen
stond. Allemaal moesten we bidden voor de
terugkeer van vader.’

Na maanden keert Lucien terug uit de tro-
pen, met minder financiéle zorgen, maar ook
met een koffer vol spijt omdat hij zijn gezin
halsoverkop achtergelaten had. Maar nog al-
tijd staat er geen zwembad in Wervik. Pas in het
najaar van 1979 wordt het geopend, maar het is
niet echt feest in de stad. ‘Wat een monster’,
roepen de Wervikanen. ‘Ze dachten dat dat
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zwembad veel gekost had,” zegt Frederik,
‘maar dat was niet zo. Een paar dagen na de
opening werd de eerste steen, waarop de
namen van de burgemeester en van de architect
stonden, kapotgeslagen. Bronzen letters op een
marmeren bord: dat was voor veel Wervikanen
het summum van decadentie. “Wij zijn Rome
niet”, zeiden ze. “Wij zijn maar van Wervik.”
Uiteindelijk is de burgemeester niet herkozen
en mijn vader kreeg de schuld: het kwam alle-
maal door zijn megalomane zwembad.’

Dat raakt Lucien. Zo erg dat hij afscheid
neemt van de architectuur. Hij richt een stud-
iebureau op en ontwerpt met andere inge-
nieurs infrastructuur. Maar geen gebouwen
meer, behalve dan voor zichzelf. In 1970 had
hij een verlaten boerderij aan de Hoogweg
gekocht, op een plek waar ooit Romeinen
woonden. Daar wilde hij zijn paradijs
bouwen. Zonder bemoeienis van ambtenaren
die er geen bal van kenden. Om inspiratie op

Frederik Cnockaert, met zijn moeder Monique
en zijn vader Lucien, op deze foto.

Lucien wilde in Wervik een gebouw (zwem-
kom) zetten voor de eeuiwgheid.

te doen, reist hij met zijn Buick Riviera door
Europa, van het Alhambra tot in Athene. Luid
zingend, met zijn gezin op de achterbank. Die
willen zonnen in Rimini, maar hij rijdt onver-
stoord voort. ‘Venetié is een droom in steen’,
schrijft hij daarna in zijn dagboek. ‘Weken zou
ik hier willen doorbrengen om elk gebouw in
detail te bestuderen.’

‘Overal moest mijn moeder poseren,omde
maat van de gebouwen op te meten’, zegt
Frederik. ‘Thuis werkte hijdan voort aan de
schetsen, die hij later bouwde samen met een
stielman. Hij ontwierp ook tafels en stoelen,
terwijl mijn moeder tegels schilderde. Ik weet
nog dat ik als kind lid wildewordenvande
KSA.Tijdverlies,vond hij. Ikzoubetermijn
moeder helpen bij het maken van tegels.’
Daarnaast maakt Lucien ook eenbunkervoor
zijngezin. Wantooit, voorspelde hij, ‘zouer
een atoomoorlog-losbarsten’

In afwachting van de bom wandelen vader en
zoon Cnockaert weleens door Wervik. ‘Er staan
hier maartwee monumenten’,zegthijdan. ‘De kerk
en het mijne.

Na de tumultueuze start wordt dat zwembad in de
jaren tachtigalsnog een succesnummer. Een ren-
dez-vousplaats, zoalshijgedroomdhad. Veeljonge
Wervikanenhebbenvoor heteerstgekustin het wa-
ter. Maar ook buiten, aan de betonnen poten van
het zwembad. ‘Jan Desmarets maakte hier zijn
eerstebeeldhouwwerkenenookdejonge Wim
Delvoye liep hier rond. Helaas hebben ze het
zwembad daarna verwaarloosd. Je had zo’n gele
toegangskaart nodig die je moestlaten
.afstempelen, maariedereen maakte die na. Door
dat gesjoemel had het zwembad geen inkomsten
en werderookniet meergeinvesteerd
Het verval begint: op de poten van het zwem-
bad verschijnt wat marginale graffiti. ‘Datis het
begin van het einde’,mompeltLucien tegen zijn
eeuwige liefde Monique. Maar die ant
woordtsteeds minder. ‘De dementie van
mijn moederraaktehemverschrikkelijk’,zegt
Frederik.‘Hijwerd met hetouder worden
melancholischer, milder ook. “lkben testreng
geweestvoorijullie”, zei hij weleens.’.



Hij zingt steeds minder. Maar zijn trots, die neemt niemand hem af. ‘Ooit organiseerde ik een
erfgoedwandeling in ons huis. Hijwasdie dagziek.“Mag ik meneer Cnockaerttocheven dagzeggen?”
vroeg iemand. “Doe maar”, antwoordde ik. Maar plots ging heel het gezelschap mee. Achteraf was hij
woest, omdatiedereenheminpyjamahad gezien. “Ze denken nudat ik eensukkelaar ben”,zeihij.’

Tegen de ouderdom heeft Lucien maar één medicijn: verder bouwen aan zijn paradijs aan de
Hoogweg. ‘Zelfs op zijn tachtigste zat hij nog altijd op daken te timmeren. “Heb je nog een depot
nodig?”’ vroeg hij dan. “Nee pa,”antwoordde ik, “kijk naar wat er allemaal al staat. Alles is gebouwd.”
“Maar wat doe ik hier dan nog?” vroeg hij dan. “Ik ben moe, heb cataract en mijn vrouw herkent
me niet meer.” Hij voelde zich niet meer thuis in deze wereld.’

Op een dag vorig jaar vindt Frederik zijn vader op de grond. ‘Hij trilde. Mijn moeder zat
ernaast, maar had niet door wat er gebeurde. “Een beroerte”, zei de dokter. Twee dagen later is hij
gestorven zoals hij gedroomd had: methet uitzicht op zijn paradijs. Zijn as ligt hier nu verspreid.’

Wat ze met het huis zullen doen, weet Frederik nog niet. ‘Soms komen mensen kijken en die
zeggen dan: allemaal platgooien en strakke kantoren bouwen. Dat gaan we niet toelaten. Het zou
vreemd zijn dat we ons eigen erfgoed slopen, terwijl ik een petitie begonnen ben voor het behoud
vanhetzwembad.’

Die petitie vonden ze trouwens wel een beetje raar in zijn stad. Antwerpenaars of Gentenaars doen
dat, maar Wervikanen starten geen petitie. ‘Ze zien dat hier als tegendraads gedrag.’

Zoals het zwembad van zijn vader dat ook is: een tegen draads gebouw in de stad van de slapers.
‘Wanneer ik aan de mensen hier uitleg dat dat brutalisme is, zeggen ze: “O, dat wistenweniet. Indat
geval vindenwe dathetmoetblijven.”. “Zolang de restauratie maar niet te veel belastinggeld kost.”
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Frederik doet die petitie ook uit vaderliefde. VVroeger begrepen ze elkaar niet altijd. Hij was gul met
decibels, terwijl zijn oude stil en streng was. Maar intussen is hij erachter dat hij zijn gevoeligheid
geérfd heeft. Zijn liefde voor mooie gebouwen, zijntrots ook. ‘Lang geleden heb ik, zoals hij, ook
in Antwerpen gewerkt. Toen ik terugkeerde naar Wervik, spotten mijn collega’s: “Ligt die stad
niet voorbij het bord EINDE VAN DE BESCHAVING?”

Een petitie vonden

ze wel raar in Wervik.

Antwerpenaars of

Gentenaars doen dat,

niet mensen uit Wervik “Dat het zwembad er staat, IS een mirakel.’

€ Frederik lachte mee, maar ergens deed het wat
pijn. Omdat ze ook niet helemaal ongelijk heb-
ben. Jan Desmarets en Wim Delvoye wonen al-
lang niet meer in Wervik. Zoals zoveel jonge
mensen zijn ze hier weggetrokken. En de
zelfmoordcijfers in deze streek zijn hoog, dat
zal wel geen toeval zijn.

Behalve de kerk en het museum is er van-
daag weinig om trots op te zijn in Wervik.
‘Ooit was er de tabaksindustrie, maar daar
zijn de Japanners nu baas. Daarom is dat
zwembad zo’n symbool. Sinds ik mijn peti-
tie opstartte contacteren




bers en fotografen uit heel het land me. Er is
zelfs een rockgroep die er de clip van haar
single wil opnemen. Het gebouw hoeft voor
mijn part niet opnieuw een zwembad te
worden. Maar een exporuimte bijvoorbeeld.
Er staat nu prachtige graffiti op: als er een
hemel bestaat, zou mijn vader goedkeurend
knikken. Hij wilde, zoals de Romeinen, voor
de eeuwigheid bouwen. Nu is dingen herge-
bruiken en circulair ontwerpen in de mode,
maar hij was daar zestig jaar geleden al mee
bezig. Hijwilde andereninspireren.’

Het stadsbestuur ziet dat niet zo. ‘Ze ver-
tellen het niet in mijn gezicht, maar ik vermoed
dat ze het een lelijk gedrocht vinden. “Zwijg
over dat zwembad”, hebben ze me al gezegd.
“Wij hebben geen geld om dat te restaureren.
We zijn maar van Wervik. Niet te veel lawaai
maken, Frederik. Doe maar gewoonuw job.”’

Over die job: Frederik werd geen

“Dat het zwembad er staat, is een mirakel.’

ingenieur zoals zijn vader droomde, maar
wel restaurateur van kunstwerken. Eentijd
geleden maakte hij iets strafs mee. lemand
van de kerkvan Denderwindeke vroeg of hij
een paar kunstwerken wilde herstellen. ‘Dat
schilderij isnietswaard’, zeidie man. ‘Een
kopie: weer eentje die dacht dat hij Rubens
was.” Frederik nam het mee, begon te restau-
reren en trok grote ogen. Vandaag hangt het
werk in het MSK in Gent. Het is van Abra-
ham Janssens, de leermeester van Theo-
door Rombouts.

Hij hoopt dat het Wervikse stadsbestuur
straks ook de ogen zal openen voor het mag-
num opus van zijn vader, zijn leermeester.

OO

In de trein naar huis lees ik in het dagboek
van Lucien, honderden bladzijden waar hij
zeventig jaar aan schreef. ‘Hij was een beetje
verdrietig dat wij, zijn kinderen, nog altijd
geen tijd hadden gevonden om het te lezen’,

Zijn geschriften gaan over de wereld van gis-
teren, maar ook over die van vandaag. Over

“Dat het zwembad er staat, IS een mirakel.’

politici die prachtige gebouwen laten slopen
en complotten smeden met projectontwik-
kelaars — sommige dingen veranderen nooit.
Maar ook over waarom hij naar de gebouwen
van de oude meesters wilde in Euro- pa. Hij
zocht naar grandeur, naar hetzelfde grandioze
gevoel dat hem ooit overweldigd had op de
Acropolisin Athene.

Op 2 december 1968 vraagt hij zich af wie
zijn dagboek ooit zal lezen: ‘Wat voor zin
heeft het om dit bij te houden als ik nooit iets
merkwaardigs gerealiseerd zal hebben, niets
dat het herinneren waard was.’

‘Mensen met schoonheid betoveren,’
noteert hij even later, ‘dat is het mooiste
doel dat een mens in het leven kan hebben’.
Van de keizer-filosoof Marcus Aurelius had
hij geleerd: ‘Als je wilt weten wat tevreden-
heid is, realiseer dan zoweinig mogelijk.’

En dan over dat zwembad: ‘Ik zal altijd
heimwee blijven hebben naar dat verloren
eiland waar ik de kleurenweelde van Isfa-
han met de grandeur van Le Corbusier en
Gaudi dachtte kunnen verenigen.’

Ze hadden hem naief genoemd, en
gezegd dat zoiets nooit lukt in Vlaanderen,
en ze hadden nog gelijk gekregen ook:
ambtenaren hadden het half verprutst. ‘Maar
dat heter staat,iseenmirakel.’

Ik klap het dagboek dicht en kijk naar de
laatste foto die Frederik van zijn vader nam,
netvoor zijn dood. Omdat zijn vrouw hetniet
meer kon, schildert hij op een tegel: ZULLEN
DE STENEN SPREKEN IN UW PLAATS?






