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De man die 
te brutaal was voor Wervik 
 
Papa’s sterven niet, staat er op zijn doodsprentje. ‘Ze leven verder in wie bli-
jft in woorden, gedachten en verhalen’. Lucien Cnockaert (°1930 Wervik – 
+2022 Wervik). 

Papa’s leven ook verder in gebouwen. Ik kijk rond in zijn oude huis en wrijf me de ogen uit – alsof ik 

niet ben afgestapt in de Hoogweg in Wervik, maar in een indrukwekkend paleis in het Romeinse Rijk. 

Op een muur is het verhaal van zijn gezin en hun nakomelingen geschilderd. Een paar zalen 

verder is Lucien zelf vereeuwigd in tegels. Metershoog in toga, samen met zijn eega. 

‘Mijn vader heeft dit allemaal zelf ontworpen’, zegt zoon Frederik. ‘Zoals een voetballer wil voetball-

en, zo wilde hij alles versieren. Hij heeft ook alles gebouwd, samen met mijn moeder en een paar 

stielmannen.’ Maar zijn grootste ontwerp staat een paar kilometer verder: het zwembad van Wervik. Een 

paar maanden na Luciens heengaan vorig jaar ging het dicht – zoals zo veel zwembaden in Vlaan-

deren, geen enkel bestuur wil daar nog in investeren, de swimming days zijn voorbij. 

Straks zullen ze dit merkwaardige gebouw aan de Leie slopen. Straks zullen ze ook de droom 

slopen van een man die deze godvergeten West-Vlaamse stad aan de grens trots wilde maken. 

Lucien Cnockaert is een burgerlijk ingenieur-architect, de zoon van een bekende aannemer 
in Wervik. Hij wil een avon- tuurlijker leven dan zijn vader en gaat eind jaren vijftig in Ant-
werpen wonen. Overdag werkt hij als ambtenaar in het waterbouwkundig laboratorium in 
Borgerhout. ’s Nachts loopt hij door de straten, om naar de gebouwen te kijken, en schrijft 
hij in zijn dagboek. 
Al snel maakt Lucien carrière in Antwerpen: hij krijgt zelfs een compliment van koning 
Boudewijn, en maakt een grote kans om directeur te worden. Maar dan neemt hij, totaal 
onverwacht, ontslag en keert hij terug naar het verre Westen. In Antwerpen begrijpen ze 
niet waarom iemand uit vrije wil terugkeert naar ‘de stad van de slapers’ – zoals Wervik 
genoemd wordt, naar een beeld in de Sint-Medarduskerk. Al sinds 1433 torent die kerk 
zesentachtig meter boven de stad uit. ‘Het mooiste gebedshuis van het graafschap Vlaan-
deren’, zouden de aartshertogen Albrecht en Isabella ooit gezegd hebben. Ook de jonge 
Lucien wandelt er vaak rond. Samen met zijn liefde Monique, de dochter van de buurtwin-
kel. 
 
Vader en zoon Cnockaert voor het zwembad van Wervik: een tegendraads gebouw in de 
stad van de slapers (foto op keerzijde). 
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C(uriculum) V(itae) van Lucien Cnockaert 
opgemaakt door Frederik Cnockaert en 
uitgegeven door Knack op 26.04.2023) 
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Woest waren ze 

‘Wij zijn niet van  

Rome’, zeiden ze.  

‘We zijn maar van  

Wervik.’ 

 

Ooit, zweert hij tegen haar, wil hij ook zoiets 

maken: een bouwwerk dat boven het 

maaiveld uitsteekt, één voor de eeuwigheid. 

Zodat ze in ‘t Stad nooit meer zouden lachen 

met die van Wervik. 

Aan het einde van de sixties krijgt hij zijn 

kans: in Vlaanderen is de beste der werelden in 

aanmaak. Elke gemeente wil een zwembad, 

ook Wervik. Veel architecten wonen er op dat 

moment niet in de stad, dus kijkt de burge-

meester al snel in de richting van Lucien. ‘We 

willen een sober zwembad zonder franjes’, zegt 

hij. Lucien gaat achter zijn tekentafel zitten en 

zijn verbeelding vliegt in brand: hij ziet een 

buitenaards insect dat uit de kosmos tuimelt. 

Een ruw betonnen gebouw met poten waarop 

de zwemkuip staat, verheven boven de aarde. 

Daarboven zou dan een dak komen dat golft, 

zoals de zee. 

‘Zijn ambities botsten met de ambtenarij’, 

zegt Frederik. ‘Maar mijn vader gaf niet op. Hij 

deed alles om zijn droom waar te maken: in 

Brussel ging hij op ministeries schooien om toch 

maar aan subsidies te raken.’ 

Nadat hijzijn ontwerp heeft ingediend, reist hij 

naar Rome. Daar ziet hij restanten van oude 

Romeinse zwembaden, en hij wil zijn ontwerp 

nog aanpassen. Er moeten ook marmeren bank-

en komen, zoals in het Pantheon, maar dat zien 

de aannemer en het stadsbestuur niet zitten. 

‘Natuurlijk was hij ontgoocheld. Mijn vader 

kon zich vreselijk ergeren aan dat gebrek aan 

ambitie.’ In zijn dagboek noteert Lucien: 

‘Kortzichtigheid is hier in Vlaanderen onover-

winnelijk.’ Pas jaren later, in de hete zomer van 

1976, wordt de eerste steen gelegd. 

○○○ 

 

Opgroeien in de jaren zeventig met zo’n vader 

was niet altijd eenvoudig, zegt Frederik. ‘Hij was 

een stille man, maar kon heel streng zijn. Tegeno-

ver zijn personeel, maar ook tegenover ons. Hij 

besliste wat we moesten studeren. Mijn broer is 

architect geworden, mijn zus ingenieur en hij 

wilde dat ik dat ook werd. Maar, tot zijn grote 

frustratie, was ik een ramp in wiskunde. “Wat 

moet ik toch met u aanvangen?” jammerde hij.’ 

‘Mijn vader leefde voor zijn droom. Daardoor 

had hij midden jaren zeventig schulden. Hij vond 

dat verschrikkelijk, want hij voelde zich als kost-

winner verantwoordelijk voor zijn gezin. Via via 

had hij kennis gemaakt met een vriend van Mobu-

tu. “We hebben mensen nodig zoals u die brug-

gen bouwen in Congo”, zei die. Hij pakte zijn 

koffers en vertrok. “Wanneer kom je te- rug?” 

vroeg mijn moeder. “Dat weet ik niet”, ant-

woordde hij. Maanden is hij weggebleven, 

zonder nieuws. Mijn moeder was in alle staten. 

Zeker omdat zij toen geen eigen rekening had – 

zoals de meeste vrouwen in 1976 . Ze zat in de 

problemen. Na drie maanden is ze helemaal in-

gestort.’ 

Wat later zit er een kaart in de bus. Er staat 

een zwarte man op met een peniskoker en een 

speer. Op de achterzijde had hij genoteerd: 

‘Een mensenleven is hier niets waard. Ik heb 

alles moeten afgeven of ze hadden me bij de 

krokodillen gegooid. Ik kom nog niet naar hu-

is. Lucien.’ 

‘Mijn vader wilde mijn moeder geruststel-

len, maar die kaart maakte haar nog banger. 

Ik herinner me dat het huis vol kaarsen 

stond. Allemaal moesten we bidden voor de 

terugkeer van vader.’ 

Na maanden keert Lucien terug uit de tro-

pen, met minder financiële zorgen, maar ook 

met een koffer vol spijt omdat hij zijn gezin 

halsoverkop achtergelaten had. Maar nog al-

tijd staat er geen zwembad in Wervik. Pas in het 

najaar van 1979 wordt het geopend, maar het is 

niet echt feest in de stad. ‘Wat een monster’, 

roepen de Wervikanen. ‘Ze dachten dat dat 
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zwembad veel gekost had,’ zegt Frederik, 

‘maar dat was niet zo. Een paar dagen na de 

opening werd de eerste steen, waarop de 

namen van de burgemeester en van de architect 

stonden, kapotgeslagen. Bronzen letters op een 

marmeren bord: dat was voor veel Wervikanen 

het summum van decadentie. “Wij zijn Rome 

niet”, zeiden ze. “Wij zijn maar van Wervik.” 

Uiteindelijk is de burgemeester niet herkozen 

en mijn vader kreeg de schuld: het kwam alle-

maal door zijn megalomane zwembad.’ 

Dat raakt Lucien. Zo erg dat hij afscheid 

neemt van de architectuur. Hij richt een stud-

iebureau op en ontwerpt met andere inge-

nieurs infrastructuur. Maar geen gebouwen 

meer, behalve dan voor zichzelf. In 1970 had 

hij een verlaten boerderij aan de Hoogweg 

gekocht, op een plek waar ooit Romeinen 

woonden. Daar wilde hij zijn paradijs 

bouwen. Zonder bemoeienis van ambtenaren 

die er geen bal van kenden. Om inspiratie op 

te doen, reist hij met zijn Buick Riviera door 

Europa, van het Alhambra tot in Athene. Luid 

zingend, met zijn gezin op de achterbank. Die 

willen zonnen in Rimini, maar hij rijdt onver-

stoord voort. ‘Venetië is een droom in steen’, 

schrijft hij daarna in zijn dagboek. ‘Weken zou 

ik hier willen doorbrengen om elk gebouw in 

detail te bestuderen.’ 

‘Overal moest mijn moeder poseren, om de 

maat van de gebouwen op te meten’, zegt 

Frederik. ‘Thuis werkte hij dan voort aan de 

schetsen, die hij later bouwde samen met een 

stielman. Hij ontwierp ook tafels en stoelen, 

terwijl mijn moeder tegels schilderde. Ik weet 

nog dat ik als kind lid wilde worden van de 

KSA. Tijdverlies, vond hij. Ik zou beter mijn 

moeder helpen bij het maken van tegels.’ 

Daarnaast maakt Lucien ook een bunker voor 

zijn gezin. Want ooit, voorspelde hij, ‘zou er 

een  atoomoorlog’-losbarsten’   

 

○○○ 

 

In afwachting van de bom wandelen vader en 

zoon Cnockaert weleens door Wervik. ‘Er staan 

hier maar twee monumenten’, zegt hij dan. ‘De kerk 

en het mijne. 
 

Na de tumultueuze start wordt dat zwembad in de 

jaren tachtig alsnog een succesnummer. Een ren-

dez-vousplaats, zoals hij gedroomd had. Veel jonge 

Wervikanen hebben voor het eerst gekust in het wa-

ter. Maar ook buiten, aan de betonnen poten van 

het zwembad. ‘Jan Desmarets maakte hier zijn 

eerste beeldhouwwerken en ook de jonge Wim 

Delvoye liep hier rond. Helaas hebben ze het 

zwembad daarna verwaarloosd. Je had zo’n gele 

toegangskaart nodig die je moest laten 

.afstempelen, maar iedereen maakte die na. Door 

dat gesjoemel had het zwembad geen inkomsten 

en werd er ook niet meer geïnvesteerd  

Het verval begint: op de poten van het zwem-

bad verschijnt wat marginale graffiti. ‘Dat is het 

begin van het einde’, mompelt Lucien   tegen zijn  

eeuwige liefde Monique. Maar die     ant 

woordtsteeds minder. ‘De dementie van    

          mijn moeder raakte hem verschrikkelijk’, zegt  

         Frederik. ‘Hij werd met het ouder worden  

            melancholischer, milder ook. “Ik ben te streng  

             geweest voor jullie”,  zei   hij  weleens.’.  

Frederik Cnockaert, met zijn moeder Monique 
en zijn vader Lucien, op deze foto.  
 

Lucien wilde in Wervik een gebouw (zwem-
kom) zetten voor de eeuiwgheid. 
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Hij zingt steeds minder. Maar zijn trots, die neemt niemand hem af. ‘Ooit organiseerde ik een 

erfgoedwandeling in ons huis. Hij was die dag ziek. “Mag ik meneer Cnockaert toch even dag zeggen?” 

vroeg iemand. “Doe maar”, antwoordde ik. Maar plots ging heel het gezelschap mee. Achteraf was hij 

woest, omdat iedereen hem in pyjama had gezien. “Ze denken nu dat ik een sukkelaar ben”, zei hij.’ 

Tegen de ouderdom heeft Lucien maar één medicijn: verder bouwen aan zijn paradijs aan de 

Hoogweg. ‘Zelfs op zijn tachtigste zat hij nog altijd op daken te timmeren. “Heb je nog een depot 

nodig?” vroeg hij dan. “Nee pa,”antwoordde ik, “kijk naar wat er allemaal al staat. Alles is gebouwd.” 

“Maar wat doe ik hier dan nog?” vroeg hij dan. “Ik ben moe, heb cataract en mijn vrouw herkent 

me niet meer.” Hij voelde zich niet meer thuis in deze wereld.’ 

Op een dag vorig jaar vindt Frederik zijn vader op de grond. ‘Hij trilde. Mijn moeder zat 

ernaast, maar had niet door wat er gebeurde. “Een beroerte”, zei de dokter. Twee dagen later is hij 

gestorven zoals hij gedroomd had: met het uitzicht op zijn paradijs. Zijn as ligt hier nu verspreid.’ 

Wat ze met het huis zullen doen, weet Frederik nog niet. ‘Soms komen mensen kijken en die 

zeggen dan: allemaal platgooien en strakke kantoren bouwen. Dat gaan we niet toelaten. Het zou 

vreemd zijn dat we ons eigen erfgoed slopen, terwijl ik een petitie begonnen ben voor het behoud 

van het zwembad.’ 

Die petitie vonden ze trouwens wel een beetje raar in zijn stad. Antwerpenaars of Gentenaars doen 

dat, maar Wervikanen starten geen petitie. ‘Ze zien dat hier als tegendraads gedrag.’ 

Zoals het zwembad van zijn vader dat ook is: een tegen draads gebouw in de stad van de slapers. 

‘Wanneer ik aan de mensen hier uitleg dat dat brutalisme is, zeggen ze: “O, dat wisten we niet. In dat 

geval vinden we dat het moet blijven.”. “Zolang de restauratie maar niet  te  veel  belastinggeld  kost.” 

○○○ 

 

Frederik doet die petitie ook uit vaderliefde. Vroeger begrepen ze elkaar niet altijd. Hij was gul met 

decibels, terwijl zijn oude stil en streng was. Maar intussen is hij erachter dat hij zijn gevoeligheid 

geërfd heeft. Zijn liefde voor mooie gebouwen, zijn trots ook. ‘Lang geleden heb ik, zoals hij, ook 

in Antwerpen gewerkt. Toen ik terugkeerde naar Wervik, spotten mijn collega’s: “Ligt die stad 

niet voorbij het bord EINDE VAN DE BESCHAVING?”’ 

 

Een petitie vonden 
ze wel raar in Wervik. 
Antwerpenaars of 
Gentenaars doen dat, 
niet mensen uit Wervik. 

Frederik lachte mee, maar ergens deed het wat 

pijn. Omdat ze ook niet helemaal ongelijk heb-

ben. Jan Desmarets en Wim Delvoye wonen al-

lang niet meer in Wervik. Zoals zoveel jonge 

mensen zijn ze hier weggetrokken. En de 

zelfmoordcijfers in deze streek zijn hoog, dat 

zal wel geen toeval zijn. 

Behalve de kerk en het museum is er van-

daag weinig om trots op te zijn in Wervik. 

‘Ooit was er de tabaksindustrie, maar daar 

zijn de Japanners nu baas. Daarom is dat 

zwembad zo’n symbool. Sinds ik mijn peti-

tie opstartte contacteren  

‘‘Dat het zwembad er staat, is een mirakel.’ 
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bers en fotografen uit heel het land me. Er is 

zelfs een rockgroep die er de clip van haar 

single wil opnemen. Het gebouw hoeft voor 

mijn part niet opnieuw een zwembad te 

worden. Maar een exporuimte bijvoorbeeld. 

Er staat nu prachtige graffiti op: als er een 

hemel bestaat, zou mijn vader goedkeurend 

knikken. Hij wilde, zoals de Romeinen, voor 

de eeuwigheid bouwen. Nu is dingen herge-

bruiken en circulair ontwerpen in de mode, 

maar hij was daar zestig jaar geleden al mee 

bezig. Hij wilde anderen inspireren.’ 

Het stadsbestuur ziet dat niet zo. ‘Ze ver-

tellen het niet in mijn gezicht, maar ik vermoed 

dat ze het een lelijk gedrocht vinden. “Zwijg 

over dat zwembad”, hebben ze me al gezegd. 

“Wij hebben geen geld om dat te restaureren. 

We zijn maar van Wervik. Niet te veel lawaai 

maken, Frederik. Doe maar gewoon uw job.”’ 

Over die job: Frederik werd geen  
 
‘‘Dat het zwembad er staat, is een mirakel.’ 

 

ingenieur zoals zijn vader droomde, maar 

wel restaurateur van kunstwerken. Een tijd 

geleden maakte hij iets strafs mee. Iemand 

van de kerk van Denderwindeke vroeg of hij 

een paar kunstwerken wilde herstellen. ‘Dat 

schilderij is niets waard’, zei die man. ‘Een 

kopie: weer eentje die dacht dat hij Rubens 

was.’ Frederik nam het mee, begon te restau-

reren en trok grote ogen. Vandaag hangt het 

werk in het MSK in Gent. Het is van Abra-

ham Janssens, de leermeester van Theo-

door Rombouts. 

Hij hoopt dat het Wervikse stadsbestuur 

straks ook de ogen zal openen voor het mag-

num opus van zijn vader, zijn leermeester. 

 

○○○ 
 

In de trein naar huis lees ik in het dagboek 

van Lucien, honderden  bladzijden waar hij 

zeventig jaar aan schreef. ‘Hij was een beetje  

verdrietig dat wij, zijn kinderen, nog altijd 

geen tijd hadden gevonden om het te lezen’, 

 

Zijn geschriften gaan over de wereld van gis-

teren, maar ook over die van vandaag. Over  

 

 

 

 

politici die prachtige gebouwen laten slopen  

en complotten smeden met projectontwik-

kelaars – sommige dingen veranderen nooit. 

Maar ook over waarom hij naar de gebouwen 

van de oude meesters wilde in Euro- pa. Hij 

zocht naar grandeur, naar hetzelfde grandioze 

gevoel dat hem ooit overweldigd had op de 

Acropolis in Athene. 

Op 2 december 1968 vraagt hij zich af wie 

zijn dagboek ooit zal lezen: ‘Wat voor zin 

heeft het om dit bij te houden als ik nooit iets 

merkwaardigs gerealiseerd zal hebben, niets 

dat het herinneren waard was.’ 

‘Mensen met schoonheid betoveren,’ 

noteert hij even later, ‘dat is het mooiste 

doel dat een mens in het leven kan hebben’. 

Van de keizer-filosoof Marcus Aurelius had 

hij geleerd: ‘Als je wilt weten wat tevreden-

heid is, realiseer dan zo weinig mogelijk.’ 

En dan over dat zwembad: ‘Ik zal altijd 

heimwee blijven hebben naar dat verloren 

eiland waar ik de kleurenweelde van Isfa-

han met de grandeur van Le Corbusier en 

Gaudí dacht te kunnen verenigen.’ 

Ze hadden hem naïef genoemd, en 

gezegd dat zoiets nooit lukt in Vlaanderen, 

en ze hadden nog gelijk gekregen ook: 

ambtenaren hadden het half verprutst. ‘Maar 

dat het er staat, is een mirakel.’ 

Ik klap het dagboek dicht en kijk naar de 

laatste foto die Frederik van zijn vader nam, 

net voor zijn dood. Omdat zijn vrouw het niet 

meer kon, schildert hij op een tegel: ZULLEN 

DE STENEN SPREKEN IN UW PLAATS?

Frederik Cnockaert, met zijn moedert 

Monique en zijn vader. Lucien wilde in  

Wervik een gebouw zetten voor de eeuwigheid. 

voor de eeuwigheid 

‘‘Dat het zwembad er staat, is een mirakel.’ 
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